江戸川乱歩「指環」｜もはや書き換えてもいいですか？

江戸川乱歩は文章がヘタクソだった？

本日前半の稽古は、江戸川乱歩の『指環』です。

乱歩が書いた文章が、ひどい、という点についての、議論です。

どうやって直せばいいのか

栗田「この文章はひどいんだよなぁ。本当にひどい。結局ね、これをうまく読もうとしても、そもそも文章が下手すぎるから、どう読んだって、理解しづらい内容になるんですよ。前振りと落ちの関係がねぇ……。だから、なんとか、良くしたい」

ノア「でも、これって、内容をわかりやすくしようとすると、例えば漫画とかドラマだとしたら、回想の部分を、説明ゼリフは良くないから、ってちゃんと回想シーンにするわけじゃん」

栗田「それは、ダメだ。それじゃあ、『指環』じゃなくなっちゃう。『指環』の枠組みっていうのは、会話だけっていうのが作品のポイントだから」

田島「会話を直していくの？」

栗田「そう。それと、なんで急にとってつけたような、べらんめえ調なんだよ！って思うけど、そこはかろうじて守って行くよ(笑)」

田島「それが『指環』の唯一のアイデンティティーだからなぁ」

栗田「そうなんだよなぁ」

Aの質問にBがちゃんと答えてない

ノア「1人が長く喋りすぎてるところを、ちょっと分割していくとかね」

栗田「そうだね。例えばね、ここだけど」

Ａ　オヤ、これはおかしい。じゃ、何の為にあの蜜柑を窓から放り出したんだね。
Ｂ　まあ考えても見ねえ。折角命懸けで頂戴した品物をよ。たとえ蜜柑の中へ押込んだとしてもよ。誰に拾われるか分りもしねえ線路のわきぞへ放られるものかね。おめえがノコノコ拾いに行くまで元の所に落ちていたなぞは、飛んだ不思議と云うもんだ。
Ａ　それじゃやっぱり蜜柑を抛った訳が分らないじゃないか。
Ｂ　まあ聞きねえ、こういう訳だ。

栗田「これね、耳で聞いてると、すごいむかつくんですよ。この部分で、いっこうに話が進んでないからなんだけど。なんで蜜柑を窓から投げたんだ？って問うてるんですよ、Aは。なのに、それに対してね、盗んだ品物を蜜柑に隠して投げるわけないだろ？って違うこと答えちゃってるんですよ。訊かれたことには、答えてないんだよ」

田島「だから、もう1回、Aが聞き直しちゃってるもんね」

栗田「そうそう。流れが汚いよね」

ノア「まぁ、Bが、話をはぐらかしはぐらかしして、答えようとしないっていう演出はあるかもしれない」

栗田「それがあるにしても、耳だけで聞いてると、わかりづらすぎるんですよね。例えばね、お笑いのライブのカーテンコールに出るじゃないですか。若手がみんなでワチャワチャ喋るんですけど。『今日の、◯◯のところ、最高に面白かったですよね！』って誰かが言う。その◯◯について話広げればいいのに、別の誰かが『そういえば、△△も面白かったですね！』って言い出しちゃって、これって実は、聞いてる方からしたら、全く話が進んでないんですよ」

田島「話が飛んでるだけですもんね」

栗田「そう。ちょっとセオリー守れば、整理できることだと思う」

漱石はちゃんと書いてるぞ

田島「セオリーが無い時代だったのかな。と、思ったけど、乱歩が文章が下手だったっていうのは有名みたいで。評価としては、みんな下手って言ってるんですよ、当時から」

栗田「だって、時代って言ったって、漱石は文章読みやすいもんね。乱歩は谷崎潤一郎に憧れて真似をしたけども、あれは谷崎だけの個性だから、真似しちゃダメなんだ！って高橋源一郎が言ってるし」

田島「さんざんな言われようだなぁ(笑)」

ノア「芥川とかねぇ、上手だもんねぇ」

栗田「これも高橋源一郎が言ってるんですけど、芥川っていうのは、自分の個性とか思想と切り離して、言葉を使える人だったと。だから誰でも読み解けるんですよ」

田島「乱歩の文は個性の塊だもんなぁ」

ノア「じゃあ、もう本当に手を入れるっていうか、書き直すってことかな？」

栗田「そうなるかな。多分、出て来る話の順番をちょっと入れ替えたり、分けたり、統合したり。整理すればいいだけのような気がする」

順番が前後しがち話それがち

田島「後半の流れ、整理したいな」

Aが、いいかげん、しらじらしい芝居はやめようぜ、と言う。
Bが、「おまえこそ。俺はあの時、窓から蜜柑を投げたが、それを後から取りに行くなんて、なかなかやるじゃん」と言う。
Aは、「でも蜜柑には指環は入ってなかった。おまえが先回りして拾うなんて、さすがだ」と言う。
Bは、「投げた蜜柑は取りに行ってない」と言う。
Aは、「じゃあなぜ蜜柑を投げたのか？」と訊く。
Bは、「指環を蜜柑に隠して投げて、あとで取りに行くのは常套手段だが、その間、誰に盗まれるかもわからないのに、そんなことするわけないだろう」と返す。
Aが、「それじゃあ蜜柑を投げた意味がわからないじゃないか」と、もう一度、訊く。
Bは、「蜜柑を窓から放ってそれをAに目撃させておけば、Aはそのことを言いふらす。皆に、指環はもうここにはないと思い込ませることができるはず。しかし、Aは黙っている。ここで、Aがあとで蜜柑を取りに行くつもりなんだな、同業者か！ということに気付いた」と説明。
Aが、「でも、Bがまだ持っていたんだとしたら、なんで身体検査で見つからなかったんだ？」と不思議がる。
Bは、「Aの腰に下げたタバコ入れに隠させてもらった。そして、Aが改札口を出る前に抜き取った。蜜柑を取りに行こうと頭いっぱいのAは隙だらけで利用しやすかった」と種明かしする。

田島「なんかこの、情報を小出しにしてる感が、ミスリードのつもりっていうか。大オチの部分を引き伸ばしてはいるんだけど……」

ノア「それがかえって、同じこと何度も言ったりしてて、時系列も行きつ戻りつしてるから、聞いてる方が迷子になるんじゃないかな」

田島「順番が前後するのは、まぁ、1つのことを別角度からなぞり直してるっていうのはあるかもしれないけど」

ノア「『こういうことだった』『いや、実はこういうことだったんだ』みたいな？」

田島「でもその戻り位置が不規則なんだよね。あとね、時系列で言うと、たまに話それるじゃん？この人たち。話がそれる時は、『ちょっと話がそれるのですが』っていうおことわりが最初にあると、いいのにね」

栗田「そもそもね、こんな短い短編の中で前後してるんじゃないよ！ って言いたい。ミスリードっていうのはね、読む側が『あ、きっとこうに違いない』って思ったら違った、っていうのをやっていかなきゃいけないんだから。ミスリードもされてないもんね」

説明ゼリフを言いがち

栗田「ここもひどいな」

Ｂ　おめえも中々隅へは置けないよ。あの時、俺がソッと窓から投げ出した蜜柑のことを一言も云わないで、見当をつけて置いて、後から拾いに出掛けるなんざあ、どうして、玄人だよ。

栗田「これはさ、Aのことを褒めている体をなした、説明ゼリフだからね」

ノア「ドラマで多いよね。『3年前、おまえからの電話で、△△ちゃんが入院したけど、◯◯先生の手術で助かったって聞いた時は、嬉しくて泣いたんだぜ』みたいな」

田島「それそれ(笑) 日常会話って、お互い知ってる内容については、絶対言わないもんね」

栗田「しかも、大事なキーワードなのに蜜柑を投げたっていうエピソードが、ここで、この形で初出なのもむかつくよね。これ、後半の頭だよ」

田島「いきなりなんの話？って、頭が追いつかない」

ノア「前半で自分が聞き逃したのかな、って思っちゃうね(笑)」

栗田「いや、この出し方はないわ。前半でAが『あの時、蜜柑を勧めてくださいましたよね』って言った時、Bはそれをわりとスルーするんですけど、この時点でもうちょっと何か、トリックのキーワードとして、印象を残しておけばよかったのかもね。基本、ミステリーって、謎出し→謎バラし、の繰り返しじゃないですか。そこの構成はしっかりさせたいなぁ」

ノア「それで言うと、読む側／聞く側って、Aに感情移入したいじゃない？」

栗田「なんで？」

田島「Aに感情移入して、ミスリードされて、Bに種明かしされて、びっくりするっていうのが王道かな」

ノア「今は、まずAの目線に立つのが難しいからなぁ」